我在十六歲、或者十七歲的時(shí)候，也有可能我當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年了，但是我本人不知道，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒(méi)過(guò)生日?？傊驮谝粋€(gè)大概的、模糊的、類(lèi)似于青春期的年齡段，我媽從樓梯上摔死了。

    我看到她從樓上摔下去的。她當(dāng)時(shí)拎了太多東西，我們公寓樓的樓道又窄，多一個(gè)人行走就很不方便。那天晚上恰好聲控?zé)魤牧?，又恰好有人把水灑在樓道里。她走在前面，我走在后面。她穿棉服的身軀遮擋我，后背散發(fā)出一股融合了洗發(fā)水的冷雪的氣味。

    她走得很快，我?guī)缀醺簧纤?，最后我們之間差了一整截樓梯。她上到三樓，我剛爬上二樓的一半，從拐角看到她黑黝黝的身影停在樓梯上。她突然啊了一聲，從嗓子里擠出那種驚訝的叫聲——甚至不是恐懼，因?yàn)樗€沒(méi)來(lái)得及恐懼——就整個(gè)人如山坡上的石頭一樣滾落下來(lái)，徹底趴在地上不動(dòng)了。

    醬油、鹽巴，還有幾顆沾著泥土的小蔥，迫不及待從塑料袋里爬出來(lái)，淌得滿地都是。

    我跪下來(lái)推了她兩下，黑色的醬油流出來(lái)，我一推她，手上也一片黏糊糊。我喊了她幾聲媽?zhuān)焕砦摇Ｎ姨痤^，從樓道拐角墻壁的小窗戶(hù)上照進(jìn)白色的月光，剛才還漆黑一片的樓梯頂，突然變得慘白，何琳站在上面俯視我們。

    何琳是我的姐姐，大了我一歲，因?yàn)槲也恢雷约旱哪挲g，所以我也不知道她的，也許她已經(jīng)很大了，也許還未成年。總而言之，她看上去像青澀的學(xué)生，身穿藍(lán)白條紋校服，扎著馬尾辮，額前留出兩撮頭發(fā)，皮膚很白，嘴唇也白，五官算得上寡淡，臉上總是沒(méi)什么表情。

    在一眾朝氣蓬勃、含苞待放的女高中生中，她是一塊沉默又黯淡的石頭。

    她現(xiàn)在看著我，依然沒(méi)有什么震驚，她讓我害怕，月光照在她的臉上，像要把她整個(gè)人照透——我的姐姐薄得像紙一樣。

    樓道里不知道為什么沒(méi)有人出來(lái)，也可能是因?yàn)槲覌屗は氯サ穆曇舨粔虼?，或者她叫得聲音不夠大，只是一瞬間沉悶的聲響，如同一個(gè)男人放下面袋子的聲音。

    何琳走下來(lái)，目光從我臉上移開(kāi)，她像這時(shí)才看到我媽?zhuān)腿还蛳聛?lái)，俯在媽媽的胸口嗚嗚哭泣。

    她的哭聲剛開(kāi)始很壓抑，伴隨著疑問(wèn)：“她怎么掉下去了？”

    這里除了我姐，只有死人和我，所以一定是在問(wèn)我，我不知道怎么回答才能讓她順心，所以我也哭起來(lái)，說(shuō)我不知道。

    她這時(shí)才滿意了，轉(zhuǎn)而號(hào)啕大哭，邊哭邊抬起頭抓我的手。我的手很臟，她抓住我的手，我倆的手掌像用膠水黏在一起，我這時(shí)才看清手上的一片紅——是血的顏色，但我分不清是我手上的，還是我姐手上的。

    “何正衍，等會(huì)兒見(jiàn)到警察和爸爸，你也這樣說(shuō)?！焙瘟者咟c(diǎn)頭邊哭，聲音哽咽，她像受了莫大的刺激，幾乎下一秒就要暈過(guò)去。

    我呆愣地看著她，她的眼睛哭得紅腫，對(duì)我說(shuō)：“你快點(diǎn)報(bào)警吧，媽媽死了?！?br/>
    不到半個(gè)小時(shí)，警車(chē)停在我家樓下，紅藍(lán)爆閃燈照在小區(qū)昏黃的路燈上，一群人圍在下面，議論紛紛。

    我從窗臺(tái)往下看，人頭密密麻麻，像螞蟻的窩巢，我嚇了一跳，返回來(lái)跟我姐說(shuō)，我姐裹著毯子，臉上濕漉漉，頭發(fā)亂糟糟，她的眼睛緊盯搪瓷杯上一陣陣的熱氣，渾身打著哆嗦：“暖氣是不是停了，怎么這么冷？”

    我跑過(guò)去摸墻壁上的管道，是冰冷的，并且滿是塵土，果然把暖氣停了。何琳把毯子拉得更緊，媽媽的手機(jī)放在桌面上，嗡嗡作響，大概是業(yè)主群在抱怨供暖。她轉(zhuǎn)頭看著我，似乎想說(shuō)什么，但是警察先進(jìn)來(lái)了。

    三個(gè)警察，兩男一女，大概三十歲左右的樣子，風(fēng)風(fēng)火火破門(mén)而入，看到我和我姐，他們的臉上浮現(xiàn)出同情的神色。

    左邊的警察有點(diǎn)兒為難，他看了一眼那個(gè)女警，又看了一眼中間那位，最后走上來(lái)，和顏悅色地問(wèn)我：“你看到什么了？”

    “我不知道?！蔽覈樕盗?，我剛剛一直在重復(fù)囁嚅我姐的話，以為他要問(wèn)“她怎么摔下來(lái)了”，但是他卻問(wèn)了別的問(wèn)題，我不知道怎么回答，就急得大叫：“媽媽突然摔下來(lái)了，我姐姐也看到了。”

    何琳轉(zhuǎn)過(guò)頭，她一定在瞪我，但當(dāng)我與她對(duì)視時(shí)，她的臉上一片惶恐。她對(duì)那個(gè)警官說(shuō)：“叔叔，別問(wèn)我弟弟了，他不知道什么。他小時(shí)候燒壞了腦子，一直都有點(diǎn)笨笨的?！?br/>
    于是警察轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)她，問(wèn)了她兩句她開(kāi)始哭，那個(gè)女警察上去拍了拍我姐的肩膀，我姐很瘦，肩胛骨因?yàn)榈皖^啜泣一抖一抖，好像蝴蝶在震顫翅膀。