1999年白露那日，空母的發(fā)髻別著方老爺送的玳瑁梳。

    廚娘們清洗腌菜缸時(shí)發(fā)現(xiàn)，往年泛綠的銅鎖扣突然透出瑪瑙紅。

    方夫人遺留的鋼琴罩布成了空母的圍裙，罩布金線繡的英文字母在油污里蜷成問號(hào)。

    "婚禮請(qǐng)柬蓋的是硯臺(tái)章。"

    空駿突然用橡皮擦去作文稿上的"mother"，碎屑落進(jìn)蘇窈沒喝完的枸杞茶。

    "墨里摻了西偏院的墻灰。"

    茶湯表面浮動(dòng)的年輪紋突然劇烈顫抖——蘇窈發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。

    2001年驚蟄的悶雷劈開紫藤花架時(shí)，空駿的啼哭與越洋電話鈴?fù)瑫r(shí)響起。

    方老爺撕掉鋼琴罩布最后半片繡金紋，裹著雪茄味的電報(bào)紙寫著長(zhǎng)孫學(xué)會(huì)說"apple"。

    "后院的錦鯉池..."

    空駿忽然用筆尖挑起蘇窈一縷頭發(fā)，"那年冬天結(jié)的冰層特別厚。"

    他的呼吸在窗玻璃上暈開白霧，恍惚映出個(gè)穿羊毛斗篷的男孩背影，正在冰面追逐紙飛機(jī)。

    蘇窈的錯(cuò)題本突然被風(fēng)吹開，夾在"blood　relation"章節(jié)的楓葉書簽飄落膝頭。

    她想起上周江東欲言又止的模樣，此刻終于讀懂他眼中閃爍的驚雷。

    暮色徹底吞噬最后一行鉛筆字時(shí)，白頭翁撞在窗上的聲響驚醒了紙頁間的飛蛾。

    空駿正用美工刀削去真題集扉頁的方姓印章，木屑在夕陽里紛揚(yáng)如那年婚禮撒落的金箔。

    "所以那個(gè)孩子..."

    "在富士山下堆過七個(gè)雪人。"

    空駿突然合上蘇窈的保溫杯，金屬碰撞聲驚散了玻璃上的虛影，"每個(gè)雪人都缺右耳。"

    夜風(fēng)卷起雅思聽力真題的頁碼，蘇窈看見空駿在"brother"單詞旁畫了道裂痕。

    那道裂痕蜿蜒穿過整個(gè)黃昏，最終隱沒在圖書館走廊亮起的聲控?zé)衾铩?br/>
    鋼筆尖突然折斷在"survive"單詞的裂隙里，空駿用拇指抹開墨漬。

    圖書館頂燈在玻璃窗上折出方公館十二月的霜花。