連十七渡瓷廠的主任也沒想到，沉吟會(huì)在十七渡待這么久。倘若不是因?yàn)橛鲆姽嗜?，說不定他會(huì)在十七渡待上更長時(shí)間。

    剛來十七渡的時(shí)候，沉吟去縣城擔(dān)窯，走在街上總是縮頭縮臉的，生怕遇見熟人。如今他皮膚黝黑，兩頰深陷，眼睛里已經(jīng)沒有了光彩，以往的意氣風(fēng)發(fā)也不在了，頭發(fā)常常是長到蓋過了耳朵才會(huì)去理一理。身材雖然比之前健碩，脊背卻不如從前直挺。這份改變，使其穿著十七渡瓷廠的廠服，走在街上，已能坦然自若。

    那天他和往常一樣，將瓷器用木架車推到集市老陳窯。剛卸下貨，準(zhǔn)備裝入柴窯的時(shí)候，有個(gè)婦人上前拉著他道：“孩子，你還記得我嗎？”

    沉吟回過頭，看見一個(gè)滿頭銀發(fā)的婦人，臉上布滿了皺紋。想了半天也想不起來眼前的婦人是誰，他本能縮回手道：“阿姨，您估計(jì)是認(rèn)錯(cuò)人了?！闭f完他繼續(xù)裝窯。

    “是我??！我是鼓鐘的夫人，我先生過世的時(shí)候，你還來過我家，我清楚地記得你?！币姵烈饔洸黄饋?，老人提醒道。

    沉吟身子一僵，立在原地，許久才緩緩起身面對她。鼓夫人老了很多，佝僂著身子，滿臉的皺紋，像是一碗濃稠的湯涼了之后，斑駁在湯面上的漣漪。那種歲月里熬出來的滄桑，再一次震撼了沉吟，原來往事改變的不僅僅是他。

    他不知道如何開口向她說第一句話，只是看著她，然后心虛地低下頭。

    鼓夫人道：“我在這條街上見過你好幾回了，起初不敢認(rèn)，后來觀察過幾次，才終于確認(rèn)是你?！?br/>
    “您好嗎？”他終于問出來。其實(shí)看著她滿頭的銀發(fā)，他已經(jīng)有了答案，只是他總要說點(diǎn)什么。

    “唉！談什么好不好呢？總是這樣過來了?！惫姆蛉藝@了口氣，“你呢？什么時(shí)候來十七渡的？現(xiàn)在在做擔(dān)窯工人嗎？”

    正欲回答，旁邊的師傅已經(jīng)在催促他快點(diǎn)將坯放進(jìn)來，晚了就該耽誤燒窯了。

    鼓夫人看出了他的為難說：“我就住在隔壁的巷子里，你要是不嫌棄的話，中午來我家里吃個(gè)便飯吧！”說完鼓夫人便邁著蹣跚的步子離開了。

    裝完窯，剛好是午飯時(shí)間，沉吟收拾了工具準(zhǔn)備回十七渡瓷廠。經(jīng)過鼓瑟母女所住的巷子，他遲疑了一會(huì)兒，終究還是沒有勇氣走進(jìn)去。他想知道她們的近況，卻也害怕知道。

    此后，他連續(xù)好幾個(gè)星期沒有再去縣城擔(dān)窯，只要廠里輪到他去擔(dān)窯，他就跟別人換班，內(nèi)心的波瀾逐漸平復(fù)下來。

    然而擔(dān)窯活累，幾次下來，就沒有人愿意跟他換了，他只得自己去擔(dān)窯。前面幾次，經(jīng)過隔壁的巷子，他總是不自然地加快步伐，他害怕自己會(huì)再次遇見鼓夫人。但并沒有，日子跟往常一樣恢復(fù)了平靜。

    兩個(gè)月后，天氣已經(jīng)入秋，需穿長衣長袖才能抵擋秋風(fēng)瑟瑟。沉吟穿著一件白色棉衣，肥大的褲子，有一種蕭瑟感，像是古道西風(fēng)里的瘦馬。他跟往常一樣將瓷器裝進(jìn)柴窯，便準(zhǔn)備回廠里，聽到救護(hù)車“滴答！滴答！”急促的鳴聲，正往鼓瑟母女住的那條巷子里駛?cè)?，行人都紛紛躲開了去。沉吟突然有種不祥的預(yù)感，慌忙追著救護(hù)車跑。

    到巷子盡頭，救護(hù)車停下來，從二樓抬下一個(gè)滿頭銀發(fā)的婦人，正是鼓瑟的母親。他聽到醫(yī)護(hù)人員一邊說輕點(diǎn)一邊在喊家屬呢？家屬呢？沉吟沖上去說，他就是。

    在救護(hù)車上，鼓夫人睜大眼睛看著沉吟，始終無法開口說話。她只是拉著他的手，臨了了才艱難地?cái)D出“鼓瑟”兩個(gè)字，還沒到醫(yī)院就閉上了眼睛。

    沉吟后來才知道，鼓夫人得了肺癌，已經(jīng)有一段時(shí)間了。因?yàn)橹朗峭砥?，也不徒勞浪費(fèi)時(shí)間治療，就這樣一直拖著。鄰居發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)昏迷兩天了，在床上奄奄一息。

    他在醫(yī)院的走廊上坐了很久很久，手腳都已經(jīng)麻痹了，醫(yī)生讓他在死亡報(bào)告書上簽字，他也無動(dòng)于衷。天黑下來，長廊寂靜，只有風(fēng)聲呼嘯。

    半夜里鼓瑟?dú)獯跤醯刳s來，五入陪著她一起。鼓瑟哭的撕心裂肺，她不知道母親生病了，也沒有見到母親最后一面，她不相信事實(shí)，但是鼓夫人卻躺在那里，身體冰涼。五入站在鼓瑟旁邊，不知道該如何安慰她。

    他們起初都沒有看見沉吟，待他們稍平靜，才發(fā)現(xiàn)旁邊坐著個(gè)人。是五入先認(rèn)出他來的，相視片刻，五入一把抱住沉吟，“這些年都去哪里去了？你怎么會(huì)在這兒？怎么成現(xiàn)在這樣？”五入帶著哭腔問了一連串問題。

    因?yàn)闀r(shí)間長，有些事便不知道該從何說起。